Личная жизнь Ахматовой

По словам Павла Лукницкого (1902-1973) – близкого знакомого Ахматовой – она неоднократно говорила, что "культура женщины определяется количеством её любовников". Сама она признавалась, что часто выступала, как:

Целительница нежного недуга,
Чужих мужей вернейшая подруга
И многих – безутешная вдова.

Незадолго до ухода, в 1963 г., Ахматова подвела итог:

...и умирать в сознаньи горделивом
Что жертв своих не ведаешь числа,
Что никого не сделала счастливым,
Но незабвенною для всех была.

Содержание: Амадео Модильяни • Артур Лурье • Борис Анреп • Владимир Шилейко • Николай Пунин

Амадео Модильяни 

Амадео Модильяни (1884-1920) – один из самых известных художников-экспрессионистов рубежа XIX-XX вв.

С Модильяни Анна Ахматова познакомилась в кафе "Ротонда" в мае 1910 г. во время своего свадебного путешествия в Париж. Тогда знакомство ограничилось несколькими встречами, которые для обоих не прошли даром. Общение продолжилось в письмах.

Бурный роман вспыхнул в мае 1911 г. После ссоры с Гумилёвым Ахматова уехала в Париж и целых три месяца прожила в доме 2 по улице Бонапарта, где встречалась с Модильяни. По её словам, часто, заслышав его шаги в сонной тишине улицы, она подходила к окну и сквозь жалюзи следила за его тенью, медлившей под её окнами.

Модильяни нарисовал 16 рисунков с изображением Ахматовой. Из них сохранился только один, на котором она изображена в виде аллегорической фигуры "Ночи" на крышке саркофага. Этот рисунок украсил последнее прижизненное издание стихотворений "Бег времени", выпущенное в 1963 г. По утверждению Ахматовой, остальные рисунки и письма Модильяни сгорели в Царском Селе в 1917 г.

Осенью 1993 г. на Венецианской биеннале современного искусства состоялась выставка работ Модильяни, на которой были выставлены 12 рисунков Ахматовой в стиле "ню".

Модильяни умер 24 января 1920 г. в Париже от туберкулёзного менингита.

В июне 1965 г. Ахматова побывала в Великобритании по случаю присвоение ей Оксфордским университетом звания почётного доктора филологических наук. На обратном пути ей удалось на три дня задержаться в Париже и посетить места, связанные с Модильяни.

Артур Лурье 

Артур Винцент Лурье, также Артур Сергеевич Лурье, (1892-1966) – российско-американский композитор, музыкальный писатель, теоретик и критик. Один из крупнейших деятелей музыкального футуризма и русского музыкального авангарда XX в. Настоящее имя – Наум Израилевич Лурья. Артуром композитор назвался в честь Шопенгауэра, Винцентом – в честь Ван-Гога.

Знакомство Артура Лурье и Анны Ахматовой произошло в 1913 г. на литературном собрании в зале Тенишевского училища. Дальнейшее описала в "Биографических записках" Ирина Грэм: "После заседания все поехали в 'Бродячую собаку'. А.С. снова очутился за одним столом с Ахматовой. Они начали разговаривать, и разговор продолжался всю ночь. Под утро A.А. и А.С. поехали из 'Бродячей собаки' на острова. Эта ночь определила всю дальнейшую жизнь А.С. По его словам, Анна Андреевна разорила его гнездо, как коршун, и всё разрушила в его молодой семейной жизни".

Роман прервался в 1914 г. У Ахматовой появился новый избранник – Николай Владимирович Недоброво (1882-1919). Лурье вернулся в семью: в 1913 г. он женился на пианистке Ядвиге Цыбульской (1888–1930). Их брак продлился до 1921 г.

В 1919 г. отношения возобновились. Оба были несвободны. Лурье жил с танцовщией Ольгой Глебовой-Судейкиной (1885-1945) в её квартире на Фонтанке, 18. Ахматова была замужем за Владимиром Шилейко, который, бывало, держал её взаперти: вход в дом через подворотню был заперт на ключ. Анна, по словам Ирины Грэм, будучи 'самой худой женщиной в Петербурге', ложилась на землю и выползала из подворотни, как змея, а на улице её ждали, смеясь, Артур Сергеевич и Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина. В конце концов, она перебралась в квартиру на Фонтанке, 18. Образовался "тройственный союз". Лурье в это время был комиссаром Музыкального отдела Наркомпроса, что помогало женщинам выживать в то непростое время.

17 августа 1922 г. Артур Лурье выехал в командировку в Берлин. Через два года перебрался в Париж. Видимо, Лурье не собирался возвращаться: уезжая он умолял Ахматову приехать к нему. Позже писал письма, в которых просил приехать. Она на письма не ответила. Лурье звал и Судейкину. Она эмигрировала в 1924 г., но прежних отношений с Лурье уже не получилось. В 1941 г., после оккупации Франции немцами, он эмигрировал в США, где долгое время жил в Нью-Йорке.

Подводя итоги эмигрантской жизни, Лурье в марте 1963 г. написал Ахматовой:

"Моя дорогая Аннушка, недавно я где-то прочёл о том, что когда д'Аннунцио и Дузе встретились после 20 лет разлуки, то оба они стали друг перед другом на колени и заплакали. А что я могу тебе сказать? Моя 'слава' тоже 20 лет лежит в канаве, т. е. с тех пор, как я приехал в эту страну. Вначале были моменты блестящего, большого успеха, но здешние музыканты приняли все меры, чтобы я не мог утвердиться... Здесь никому ничего не нужно и путь для иностранцев закрыт. Всё это ты предвидела уже 40 лет назад: 'полынью пахнет хлеб чужой'... А вообще – живу в полной пустоте, как тень. Все твои фотографии глядят на меня весь день. Обнимаю и целую тебя нежно. Береги себя. Жду от тебя вестей".

Артур Сергеевич Лурье умер в Принстоне 12 октября 1966 г.

Борис Анреп 

Борис Васильевич Анреп (1883-1969) – русский художник-монументалист, большую часть жизни прожил в Великобритании.

Ахматову с Борисом Анрепом познакомил в 1915 г. его ближайший друг, поэт и теоретик стиха Н.В. Недоброво. Сама Ахматова вспоминала о первой встрече с Анрепом: "1915. Вербная суббота. У друга (Недоброво) офицер Б.В.А. Импровизация стихов, вечер. Потом ещё два дня, на третий он уехал. Провожала на вокзал".

О начале знакомства с Анрепом Ахматова написала весной 1915 г. в стихотворении "Широк и жёлт вечерний свет":

Борис Анреп

Широк и жёлт вечерний свет, Нежна апрельская прохлада. Ты опоздал на много лет, Но всё-таки тебе я рада. Сюда ко мне поближе сядь, Гляди весёлыми глазами: Вот эта синяя тетрадь – С моими детскими стихами. Прости, что я жила скорбя И солнцу радовалась мало. Прости, прости, что за тебя Я слишком многих принимала.

Позднее он приезжал с фронта в командировки и в отпуск, встречались, знакомство переросло в сильное чувство с её стороны и горячий интерес с его.

Вспоминает Анреп: "При встрече с ней я был очарован: волнующая личность, тонкие острые замечания, а главное – прекрасные, мучительно трогательные стихи... Мы катались на санях; обедали в ресторанах; и всё это время я просил её читать мне стихи; она улыбалась и напевала тихим голосом".

Анрепу посвящено более тридцати стихотворений, в том числе, самые счастливые и светлые стихи Ахматовой о любви из "Белой стаи".

По словам Б. Анрепа, Анна Андреевна всегда носила широкое, золотое кольцо с крошечным бриллиантом, покрытое чёрной финифтью, которому приписывала таинственную силу. Заветное "чёрное кольцо" она подарила Анрепу 13 февраля 1916 г., накануне его отъезда в Лондон по союзническим делам: "Я закрыл глаза. Откинул руку на сиденье дивана. Внезапно что-то упало в мою руку: это было чёрное кольцо. "Возьмите, – прошептала она – Вам". Я хотел что-то сказать. Сердце билось. Я взглянул вопросительно на её лицо. Она молча смотрела вдаль". Тогда же она подарила ему книгу "Вечер", подписав её строками из стихотворения, написанного ещё в марте 1915 г.: "Одной надеждой меньше стало, одною песней больше будет":

Я улыбаться перестала, Морозный ветер губы студит, Одной надеждой меньше стало, Одною песней больше будет.

И эту песню я невольно Отдам на смех и поруганье, Затем, что нестерпимо больно Душе любовное молчанье.

В России Ахматова и Анреп последний раз встретились в марте 1917 г., когда он приехал в Петроград в командировку. Об этой поездке он вспоминал: "Улицы Петрограда полны народа. Кое-где слышны редкие выстрелы. Железнодорожное сообщение остановлено. Я мало думаю про революцию. Одна мысль, одно желание: увидеться с А.А. Она в это время жила в квартире проф. Срезневского, известного психиатра, с женой которого она была очень дружна. Квартира была за Невой, на Выборгской или на Петербургской стороне, не помню. Я перешёл Неву по льду, чтобы избежать баррикад около мостов... Добрёл до дома Срезневского, звоню, дверь открывает А.А. 'Как, вы? В такой день? Офицеров хватают на улицах'. – 'Я снял погоны'."

Рассказывая об этом событии в 1925 г. Павлу Лукницкому, Ахматова сказала: "Знаете, когда началась революция, он под пулями приходил ко мне на Выборгскую сторону. И не потому, что любил, просто приходил. Ему приятно было под пулями пройти". "Он вас не любил?" – изумился Лукницкий. "Нет, – Анна Андреевна пожала плечами. – Нет, конечно, не любил. Это не любовь была. Но он всё мог для меня сделать. Вот так просто..."

После отъезда Анрепа за границу в марте 1917 г. Ахматова написала стихотворение "Когда о горькой гибели моей":

Когда о горькой гибели моей Весть поздняя его коснётся слуха, Не станет он ни строже, ни грустней, Но, побледневши, улыбнётся сухо.

И сразу вспомнит зимний небосклон И вдоль Невы несущуюся вьюгу, И сразу вспомнит, как поклялся он Беречь свою восточную подругу.

Последний раз они увиделись в Париже в 1965 г.

Владимир Шилейко 

Владимир Казимирович Шилейко (1891-1930) – выдающийся учёный-ориенталист, специалист по древним клинописным языкам Месопотамии, поэт и переводчик. Специалист по классической и средневековой западноевропейской литературе. Имея необыкновенную память, он мог в разговоре цитировать любое из называемых произведений на языке первоисточника. Сохранилась анкета 1926 г., где в графе "Какие знаете языки" написан ответ: "Знает около 40 языков".

В 1918 г. Ахматова попросила Николая Гумилёва о разводе, сообщив, что выходит замуж за их общего знакомого Владимира Шилейко. Сначала супруги жили в Шереметевском дворце, в комнате Владимира Шилейко. Позже они переселились в квартиру из двух комнат в Мраморном дворце на Миллионной улице, где жили сотрудники Российской академии истории материальной культуры. Действительным членом академии Шилейко стал в 1919 г.

По словам Павла Лукницкого, Шилейко – язвительный, остроумный, ироничный, весь в своих таблицах, черепах, клинописях, пожелтевших страницах древних эпосов, остатках древних материальных культур – был не от мира сего, и с характером целых трёх Ахматовых... Надо было его хорошо понимать, чтобы уживаться с ним... Часто, увлекаясь, он работал ночами и тогда необходимыми вещами для него были очень горячий и очень крепкий чай, который он заваривал по нескольку раз за ночь, и курево. Вскоре Ахматова пришла к выводу, что Шилейко – человек, "невозможный для совместного обитания". В 1919 г. она возобновила отношения с Артуром Лурье, прерванные в 1914 г.

К 1922 г. брак фактически распался. После официального расторжения брака в 1926 г. Шилейко женился на Вере Константиновне Андреевой (1888-1974). После расставания Ахматова и Шилейко поддерживали дружеские отношения. Накануне её поездки в Москву весной 1926 г. Шилейко послал Вере Андреевой записку: Дорогая Вера Константиновна, вот Вам Анна Андреевна. Приголубьте её на чужой стороне: я очень о ней беспокоюсь. Напишите, здорова ли она. Сама она ленива писать. Искренно Вас любящий В. Шилейко".

Сохранились письма Шилейко, адресованные Ахматовой. Чаще всего в конце стояло: "Твой друг и брат". На письме от 29 июля 1929 г. пометка Ахматовой: "Последнее письмо".

Владимир Шилейко умер от туберкулёза 5 октября 1930 г.

Николай Пунин 

Николай Николаевич Пунин (1888-1953) – известный историк искусства и художественный критик. Один из организаторов системы художественного образования и музейного дела в СССР.

С Николаем Пуниным Ахматова прожила в гражданском браке пятнадцать лет, с 1923 по 1938 гг. Со стороны они выглядели счастливой парой, на деле их отношения сложились в мучительный треугольник. Впервые в дом на Фонтанке, 34 Ахматова пришла осенью 1923 г. По её словам, пришла на день, на два, а осталась навсегда. В 4-х комнатной квартире кроме Пунина и Ахматовой продолжала жить его первая жена Анна Аренс и дочь Ирина.

Ахматова помогала Пунину в литературных исследованиях, переводя с итальянского, французского, английского. В 1928 г. к ним переехал её 16-летний сын Лев Гумилёв. Место для него нашлось на сундуке в неотапливаемом коридоре.

В этом доме в её распоряжении были только диван и маленький столик. Если она и писала, то только в постели, обложившись тетрадями. Он ревновал её к поэзии, опасаясь, что выглядит на её фоне недостаточно значимым. Как-то в комнату, где она читала друзьям свои новые стихи, Пунин влетел с криком: "Анна Андреевна! Не забывайте! Вы поэт местного царскосельского значения".

В 1935 г. по доносу студента А.П. Борина, утверждавшего, что Пунин "является участником и вдохновителем контрреволюционной, террористической группы студентов", Пунина арестовали. Его освободили через неделю благодаря личному обращению Ахматовой с письмом к Сталину.

В 1938 г. гражданский брак с Пуниным распался, однако они продолжали жить в одной коммунальной квартире. Более того, после смерти Пунина, находясь в Ленинграде, Ахматова продолжала жить с его семьёй.

В Великую Отечественную войну Ахматова выступила по радио, дежурила на крышах, рыла окопы. 28 сентября 1941 г. её вместе с некоторыми учёными, деятелями культуры и писателями вывезли из блокированного Ленинграда на военных самолетах. В 1945 г. вернулся сын – из ссылки ему удалось попасть на фронт.

В 1949 г. Пунина арестовали и осудили на десять лет лагерей. В свидетельских показаниях он обвинялся в буржуазной идеологии и пропаганде "декаданса, развращённого упаднического искусства Запада и таких его представителей, как Сезанн, Ван Гог и другие". Он умер в лагере под Воркутой в 1953 г. Ахматова посвятила памяти Николая Пунина стихотворение:

И сердце то уже не отзовётся
На голос мой, ликуя и скорбя.
Всё кончено... И песнь моя несётся
В пустую ночь, где больше нет тебя.