Ахматова Анна Андреевна

Анна Андреевна Ахматова (1889-1966) – поэтесса серебряного века. Её настоящая фамилия – Горенко. а Ахматова – псевдоним, взятый по девичьей фамилии прабабушки Прасковьи Федосеевны Мотовиловой, урождённой Ахматовой. О выборе псевдонима Анна Андреевна рассказывала: "...только семнадцатилетняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы. Это фамилия последних татарских князей из Орды. Мне потому пришло на ум взять себе псевдоним, что папа, узнав о моих стихах, сказал: 'Не срами моё имя'. – 'И не надо мне твоего имени!' – сказала я".

Детство и юность • Ахматова и Гумилёв • Стихи • Воспоминания современников • Дом Ахматовой на Ордынке • Ахматова в Москве

В 1910 г. в стихотворении, посвящённом близкой подруге Валерии Сергеевне Срезневской (1888-1964), Ахматова написала:

Жрицами божественной бессмыслицы
Назвала нас дивная судьба,
Но я точно знаю – нам зачислятся
Бденья у позорного столба,
И свиданье с тем, кто издевается,
И любовь к тому, кто не позвал...
Посмотри туда – он начинается,
Наш кроваво-чёрный карнавал.

Предчувствие жизни её не обмануло.

В 1910-1918 гг. Ахматова была замужем за Николаем Гумилёвым. Его расстреляли в августе 1921 г. В 1923-1938 гг. она состояла в гражданском браке с искусствоведом Н.Н. Пуниным. Последний раз его арестовали 1949 г. Он умер в заключении в августе 1953 г. Её сына – Льва Гумилёва – арестовывали четыре раза: в 1933, 1935, 1938 и 1949 гг. Он был в заключении в 1938-1943 и 1949-1956 гг.

Саму Ахматову тоже не оставили без "внимания". С 1922 г. книги Анны Андреевны подвергались цензурной правке. В 1925-1939 гг. её не печатали: стихи не соответствовали "политике партии в области художественной литературы".

После ареста сына в 1938 г. Ахматова делала всё возможное, чтобы его спасти. Добиться освобождения сына не удалось, но отношения с властью "потеплели". В январе 1940 г. Ахматову приняли в Союз советских писателей. В том же году был выпущен сборник под названием "Из шести книг", содержащий старые, прошедшие цензуру стихотворения, и новые – "правильные". Возможно, изменениям способствовал вопрос Сталина о судьбе Ахматовой, который он задал осенью 1939 г. на приёме в Кремле. О признании властями свидетельствует также её эвакуация 28 сентября 1941 г. из осаждённого Ленинграда. За патриотические стихи в 1943 г. она была награждена медалью "За оборону Ленинграда".

Проблемы начались после окончания войны. В сентябре 1945 г. в СССР в качестве второго секретаря британского посольства прибыл Исая Берлин (1909-1997). С середины ноября 1945 г. по начало января 1946 г. он несколько раз встречался в Ленинграде с Ахматовой. По словам Берлина, она прочла по рукописи "Реквием". Скорее это были стихи, позже вошедшие в "Реквием", но всё равно вызывает недоумение, как она решилась прочитать такие стихи иностранцу, которого видит впервые в жизни. Кроме стихов, видимо, были ещё и соответствующие комментарии. Вернувшись в Британию, Берлин написал для британского правительства доклад о положении писателей в СССР. Для Ахматовой это имело серьёзные последствия.

В августе 1946 г. было принято Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах "Звезда" и "Ленинград", в котором критиковалось творчество Анны Ахматовой. Её исключили из Союза советских писателей, приостановили производство и распространение книг. Член Политбюро ЦК ВКП(б) А.А. Жданов в докладе, опубликованном в "Правде" 21 сентября 1946 г. назвал её стихотворения поэзией "взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молельной". На заданный самому себе вопрос: "Что общего между поэзией Ахматовой, интересами нашего народа и государства?" – он ответил – "Ровным счётом ничего. Творчество Ахматовой – дело далёкого прошлого; оно чуждо современной советской действительности и не может быть терпимо на страницах наших журналов..."

В августе 1949 г. арестовали Пунина, а в ноябре – сына Ахматовой. Их осудили на десять лет лагерей. Она чувствовала, что и над ней нависла угроза. В декабре 1949 г. она переслала Фадееву цикл стихов "Слава миру!", приуроченных к 70-летию Сталина. В апреле 1950 г. цикл был опубликован в "Огоньке", а в июне министр государственной безопасности СССР В.С. Абакумов написал на имя Сталина докладную "О необходимости ареста поэтессы Ахматовой". Предложение министра Сталин отклонил.

В 1951 г. её восстановили в Союзе писателей. В 1960-е гг. она получила в Италии литературную премию "Этна-Таормина", Оксфордский университет присвоил ей звание почётного доктора литературы. В 1964 г. вышел последний прижизненный сборник стихотворений "Бег времени", обложку которого украсил рисунок Модильяни. Ей было 75 лет:

А я иду, где ничего не надо, Где самый милый спутник – только тень, И веет ветер из глухого сада, А под ногой могильная ступень.

Анна Андреевна Ахматова умерла в подмосковном санатории в Домодедове 5 марта 1966 г. Похоронили её на Комаровском кладбище под Ленинградом. Большая часть её жизни связана с Петербургом, но о нашем городе она сказала: "Всё в Москве пропитано стихами".

Детство и юность 

Анна Андреевна Ахматова родилась 11 (23) июня 1889 г. в местечке Большой Фонтан под Одессой. Отец, Андрей Антонович Горенко (1848-1915), – инженер-механик, капитан 2-го ранга в отставке. Мать – Инна Эразмовна (1856-1930), в девичестве Стогова. Своё имя Анна получила в память бабушки Анны Егоровны Стоговой, урождённой Мотовиловой.

В семье было шестеро детей: Инна (1885-1906), Андрей (1887-1920), Анна (1889-1966), Ирина (Рика) (1892-1896), Ия (1894-1922) и Виктор (1896-1976). Все сёстры Ани умерли от туберкулёза, старший брат Андрей покончил с собой.

Годовалым ребенком Аню перевезли в Царское Село под Петербургом. Книг в доме почти не было, но мать знала множество стихов и читала их наизусть. Общаясь со старшими детьми, Анна довольно рано начала говорить по-французски.

Учёба в Мариинской женской гимназии сменялась каникулами на берегу Стрелецкой бухты под Севастополем. У местных жителей она получила прозвище "дикая девочка", потому что ходила босиком, бродила без шляпы, бросалась с лодки в открытом море, купалась во время шторма и загорала до того, что сходила кожа. О каникулах она написала в стихотворении "Вижу выцветший флаг над таможней" осенью 1913 г.:

Вижу выцветший флаг над таможней И над городом жёлтую муть. Вот уж сердце моё осторожней Замирает, и больно вздохнуть.

Стать бы снова приморской девчонкой, Туфли на босу ногу надеть, И закладывать косы коронкой, И взволнованным голосом петь.

Всё глядеть бы на смуглые главы Херсонесского храма с крыльца И не знать, что от счастья и славы Безнадежно дряхлеют сердца.

А чуть позже, в 1914 г., в поэме "У самого моря":

А я была дерзкой, злой и весёлой И вовсе не знала, что это – счастье.

После развода родителей в 1905 г. мать с детьми уехала в Евпаторию. Курс предпоследнего класса гимназии Анна проходила дома. В 1907 г. она окончила Фундуклеевскую гимназию в Киеве, и на следующий год поступила на Юридический факультет Высших женских курсов. Ей нравилось изучать историю права и латынь, но когда через год пошли юридические предметы она курсы оставила.

Ахматова и Гумилёв 

Николай Степанович Гумилёв (1886-1921) – поэт Серебряного века, основатель школы акмеизма, литературный критик.

С Николаем Гумилёвым Анна познакомилась накануне Рождества 1903 г. Ей было 14, ему – 17. Увидев стройную девушку с лучистыми серыми глазами, выделявшимися на фоне густых чёрных волос, Николай понял, что отныне ради неё будет жить, писать стихи и совершать подвиги.

Гумилёв дарил избраннице цветы, посвящал стихи, но в сердце Ани ему места не нашлось. Весной 1905 г. она безнадежно влюбилась в приятеля Гумилёва студента-востоковеда Владимира Голенищева-Кутузова (1879-1934).

Вскоре родители Анны развелись, и она переехала с матерью в Евпаторию. Здесь между Аней и репетитором вспыхнул роман. Как только это обнаружилось учителя рассчитали. Между тем Гумилёв продолжал делать ей предложение. Несколько раз он покушался на собственную жизнь.

В ноябре 1909 г. Ахматова неожиданно дала согласие на брак: "Гумилёв – моя судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня, если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной".

На венчание, состовшееся 25 апреля 1910 г., никто из родственников не пришёл.

Женитьба не принесла Гумилёву счастья. У каждого был свой мир, в котором он жил и который он оберегал от постороннего вторжения. Осенью 1910 г. Николай Гумилёв отправился в Африку на долгие полгода. Ахматова оказалась вдовой при живом муже. Когда он вернулся произошла крупная ссора, после которой она уехала в Париж. В стихотворении 1911 г. он подвёл итоги семейной жизни:

Из логова змиева, Из города Киева, Я взял не жену, а колдунью. А думал забавницу, Гадал – своенравницу, Весёлую птицу-певунью. Покликаешь – морщится, Обнимешь – топорщится, А выйдет луна – затомится, И смотрит, и стонет, Как будто хоронит Кого-то, – и хочет топиться.

Твержу ей: "Крещёному, С тобой по-мудрёному Возиться теперь мне не в пору; Снеси-ка истому ты В Днепровские омуты, На грешную Лысую гору". Молчит – только ёжится, И всё ей неможется, Мне жалко её, виноватую, Как птицу подбитую, Берёзу подрытую Над очастью, Богом заклятою.

В марте 1912 г. вышел первый сборник Ахматовой тиражом в 300 экземпляров, а в октябре родился сын – Лев Николаевич Гумилёв. Но муж оказался не готов к ограничению его свободы: "Он любил три вещи на свете: за вечерней пенье, белых павлинов и стёртые карты Америки. Не любил, когда плачут дети. Не любил чая с малиной и женской истерики..." Сына забрала к себе свекровь. Позже Ахматова скажет: "Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым".

Анна продолжала писать, пришла известность, появились толпы поклонников. Ей подражали, её рисовали.

В августе 1914 г. Гумилёв добровольно записался рядовым в лейб-гвардии Уланский полк, несмотря на то, что по состоянию здоровья был освобождён от мобилизации. В 1915 г. он получил 2-й Георгиевский крест, которым очень гордился. Анна Ахматова откликнулась на это событие, написав "Колыбельную":

Долетают редко вести К нашему крыльцу, Подарили белый крестик Твоему отцу.

Было горе, будет горе, Горю нет конца, Да хранит святой Егорий Твоего отца.

В Россию Гумилёв вернулся в апреле 1918 г. Анна Андреевна встретила его просьбой о разводе: за время его отсутствия у неё начался роман с Владимиром Шилейко. В августе 1921 г. умер друг Анны поэт Александр Блок. На его похоронах Ахматова узнала об аресте Николая Гумилёва. Его обвиняли в том, что он не донёс, зная о якобы готовящемся заговоре. Через две недели Гумилёва расстреляли.

Личная жизнь Ахматовой.

Стихи Ахматовой 

А я иду, где ничего не надо Белой ночью Вижу выцветший флаг над таможней Все мы бражники здесь, блудницы Вижу выцветший флаг над таможней Зачем вы отравили воду И вот одна осталась я И сердце то уже не отзовётся Когда б вы знали, из какого сора Кое-как удалось разлучиться

Когда о горькой гибели моей Когда я ночью жду её прихода Колыбельная ("Долетают редко вести") На пороге белом рая На стёклах нарастает лёд На шее мелких чёток ряд Не с теми я, кто бросил землю Но я предупреждаю вас О нет, я не тебя любила Один идёт прямым путем

Последний тост Реквием Сжала руки под тёмной вуалью Сказал, что у меня соперниц нет Сочинил же какой-то бездельник Ты выдумал меня Ты письмо моё, милый, не комкай Чернеет дорога приморского сада Широк и жёлт вечерний свет Я улыбаться перестала

Многие стихи Ахматовой стали романсами. Среди них: "Белой ночью", "Все мы бражники здесь, блудницы", "И вот одна осталась я", "Один идёт прямым путем", "Последний тост".

Стихотворение "Сжала руки под тёмной вуалью" Ахматова написала в Киеве 8 января 1911 г. Это одно из ранних произведений, вошедших в первый сборник "Вечер". Адресат стихотворения неизвестен.

Сжала руки под тёмной вуалью... "Отчего ты сегодня бледна?" – Оттого, что я терпкой печалью Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь, Искривился мучительно рот... Я сбежала, перил не касаясь, Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: "Шутка Всё, что было. Уйдёшь, я умру". Улыбнулся спокойно и жутко И сказал мне: "Не стой на ветру".

Стих "Сжала руки" стал настолько популярным, что причинял автору неудобства. Во время эвакуации Ахматова и Раневская часто гуляли по Ташкенту вместе. Они бродили по рынку, по старому городу. За ними бежали дети и хором кричали: "Муля, не нервируй меня". Это очень надоедало, мешало Раневской слушать Анну Андреевну. К тому же, Раневская ненавидела роль, которая принесла ей популярность. Об этом она сказала Ахматовой. "Не огорчайтесь, у каждого из нас есть свой 'Myля'!" Раневская спросила: "Что у вас 'Myля'?" "'Сжала руки под тёмной вуалью' – это мои 'Мули'", – сказала Анна Андреевна.

Стихотворение "Ты письмо моё, милый, не комкай" написано в Царском Селе в 1912 г.

Ты письмо моё, милый, не комкай. До конца его, друг, прочти. Надоело мне быть незнакомкой, Быть чужой на твоём пути. Не гляди так, не хмурься гневно, Я любимая, я твоя. Не пастушка, не королевна И уже не монашенка я –

В этом сером будничном платье, На стоптанных каблуках... Но, как прежде, жгуче объятье, Тот же страх в огромных глазах. Ты письмо моё, милый, не комкай Не плачь о заветной лжи. Ты его в твоей бедной котомке На самое дно положи.

Стихотворение "На шее мелких чёток ряд" Ахматова написала в 1913 г.

На шее мелких чёток ряд, В широкой муфте руки прячу, Глаза рассеянно глядят И больше никогда не плачут. И кажется лицо бледней От лиловеющего шёлка, Почти доходит до бровей Моя незавитая чёлка.

И непохожа на полёт Походка медленная эта, Как будто под ногами плот, А не квадратики паркета. А бледный рот слегка разжат, Неровно трудное дыханье, И на груди моей дрожат Цветы небывшего свиданья.

Стихотворение "Чернеет дорога приморского сада" написано в 1914 г.

Чернеет дорога приморского сада, Желты и свежи фонари. Я очень спокойная. Только не надо Со мною о нём говорить.

Ты милый и верный, мы будем друзьями... Гулять, целоваться, стареть... И лёгкие месяцы будут над нами, Как снежные звёзды, лететь.

Стихотворение "Сочинил же какой-то бездельник" Ахматова написала в Петербурге в январе 1917 г.

Двадцать первое. Ночь. Понедельник. Очертанья столицы во мгле. Сочинил же какой-то бездельник, Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скуки Все поверили, так и живут: Ждут свиданий, боятся разлуки И любовные песни поют.

Но иным открывается тайна, И почиет на них тишина... Я на это наткнулась случайно И с тех пор всё как будто больна.

Стихотворение "О нет, я не тебя любила" написано летом 1917 г.

О нет, я не тебя любила, Палима сладостным огнём, Так объясни, какая сила В печальном имени твоём. Передо мною на колени Ты стал, как будто ждал венца, И смертные коснулись тени Спокойно юного лица.

И ты ушёл. Не за победой, За смертью. Ночи глубоки! О, ангел мой, не знай, не ведай Моей теперешней тоски. Но если белым солнцем рая В лесу осветится тропа, Но если птица полевая Взлетит с колючего снопа,

Я знаю: это ты, убитый, Мне хочешь рассказать о том, И снова вижу холм изрытый Над окровавленным Днестром. Забуду дни любви и славы, Забуду молодость мою, Душа темна, пути лукавы, Но образ твой, твой подвиг правый До часа смерти сохраню.

Стихотворение "На пороге белом рая" написано в июле 1921 г.

На пороге белом рая, Оглянувшись, крикнул: "Жду!" Завещал мне, умирая, Благостность и нищету.

И когда прозрачно небо, Видит, крыльями звеня, Как делюсь я коркой хлеба С тем, кто просит у меня.

А когда, как после битвы, Облака плывут в крови, Слышит он мои молитвы, И слова моей любви.

Стихотворение "Кое-как удалось разлучиться" Ахматова написала в Царском Селе 29 августа 1921 г.

Кое-как удалось разлучиться И постылый огонь потушить. Враг мой вечный, пора научиться Вам кого-нибудь вправду любить. Я-то вольная. Всё мне забава, – Ночью Муза слетит утешать, А наутро притащится слава Погремушкой над ухом трещать. Обо мне и молиться не стоит И, уйдя, оглянуться назад... Чёрный ветер меня успокоит, Веселит золотой листопад. Как подарок, приму я разлуку И забвение, как благодать. Но, скажи мне, на крестную муку Ты другую посмеешь послать?

Летом 1921 г. она рассталась с В.К. Шилейко. Стихотворение могло быть адресовано ему. Возможно, Ахматова имела ввиду окончание романа с Артуром Лурье, который собрался эмигрировать.

Стихотворение "Сказал, что у меня соперниц нет" написано в 1921 г.

Сказал, что у меня соперниц нет. Я для него не женщина земная, А солнца зимнего утешный свет И песня дикая родного края.

Когда умру, не станет он грустить, Не крикнет, обезумевши: "Воскресни!" Но вдруг поймёт, что невозможно жить Без солнца телу и душе без песни. ...А что теперь?

Стихотворение "Не с теми я, кто бросил землю" написано в Петербурге в июле 1922 г.

Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам. Их грубой лести я не внемлю, Им песен я своих не дам. Но вечно жалок мне изгнанник, Как заключённый, как больной. Темна твоя дорога, странник, Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара Остаток юности губя, Мы ни единого удара Не отклонили от себя. И знаем, что в оценке поздней Оправдан будет каждый час... Но в мире нет людей бесслёзней, Надменнее и проще нас.

Стихотворение "Муза" Ахматова написала в 1924 г.

Когда я ночью жду её прихода, Жизнь, кажется, висит на волоске. Что почести, что юность, что свобода Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало, Внимательно взглянула на меня. Ей говорю: "Ты ль Данту диктовала Страницы Ада?" Отвечает: "Я".

Стихотворение "Зачем вы отравили воду" написано в 1935 г. С него началась новая эпоха: каждая строка – вызов.

Зачем вы отравили воду И с грязью мой смешали хлеб? Зачем последнюю свободу Вы превращаете в вертеп? За то, что я не издевалась Над горькой гибелью друзей?

За то, что я верна осталась Печальной родине моей? Пусть так. Без палача и плахи Поэту на земле не быть. Нам покаянные рубахи, Нам со свечой идти и выть.

Такие стихи не могли быть изданы, их даже записывать было опасно.

Стихотворение "Тайны ремесла" Ахматова написала 21 января 1940 г.

Мне ни к чему одические рати И прелесть элегических затей. По мне, в стихах всё быть должно некстати, Не так, как у людей.

Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как жёлтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда.

Сердитый окрик, дёгтя запах свежий, Таинственная плесень на стене... И стих уже звучит, задорен, нежен, На радость вам и мне.

Стихотворение "Но я предупреждаю вас" Ахматова написала в 1940 г.

Но я предупреждаю вас, Что я живу в последний раз. Ни ласточкой, ни клёном, Ни тростником и ни звездой, Ни родниковою водой, Ни колокольным звоном – Не буду я людей смущать И сны чужие навещать Неутолённым стоном.

Стихотворение "На стёклах нарастает лёд" написано в Фонтанном Доме в 1945 г.

На стёклах нарастает лёд, Часы твердят: "Не трусь!" Услышать, что ко мне идёт, И мертвой я боюсь.

Как идола, молю я дверь; "Не пропускай беду!" Кто воет за стеной, как зверь, Кто прячется в саду?

Стихотворение "Ты выдумал меня" Ахматова написала 18 августа 1956 г. в Старках, усадьбе Шервинских под Коломной. Вошло в сборник "Шиповник цветёт" (1946-1964), имевший эпиграф "Из сожжённой тетради".

Ты выдумал меня. Такой на свете нет, Такой на свете быть не может. Ни врач не исцелит, не утолит поэт, – Тень призрака тебя и день и ночь тревожит. Мы встретились с тобой в невероятный год, Когда уже иссякли мира силы, Всё было в трауре, всё никло от невзгод, И были свежи лишь могилы.

Без фонарей как смоль был чёрен невский вал, Глухая ночь вокруг стеной стояла... Так вот когда тебя мой голос вызывал! Что делала – сама ещё не понимала. И ты пришёл ко мне, как бы звездой ведом, По осени трагической ступая, В тот навсегда опустошённый дом, Откуда унеслась стихов сожжённых стая.

В 1963 г. при подготовке к публикации сборника "Бег времени", вышедшего в 1965 г., Ахматова в последней строке слово "казнённых" заменила на "сожжённых". Правка сохранилась в последующих изданиях.

Воспоминания современников 

• "Анна Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная красавица, со своей "незавитой чёлкой", прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией полудвижений и полужестов, читала, почти напевая, свои ранние стихи. Я не помню никого другого, кто владел бы таким умением и такой музыкальной тонкостью чтения, какими располагала Ахматова... чтение Ахматовой, полное затушеванной напевности её тихого голоса, было чтением 'под сурдинку'". (Ю.П. Анненков).
• "А.А. Ахматова раздражалась, когда её называли 'поэтессой'. Насмешничала: 'Понимаю, что должны быть мужские и женские туалеты. Но к литературе это, по-моему, не подходит'". (Л.Я. Гинзбург).
• "Грусть была действительно наиболее характерным выражением лица Ахматовой. Даже когда она улыбалась. И эта чарующая грусть делала её лицо особенно красивым. Всякий раз, когда я видел её, слушал её чтение или разговаривал с нею, я не мог оторваться от её лица: глаза, губы, вся её стройность была тоже символом поэзии". (Ю.П. Анненков).
• "Изысканная петербурженка, питомица когда-то модного акмеизма, такая модная и сама, – она таит под этой личиною чудеснейшую, простейшую, простонародную лирику... Из всех ныне живущих русских поэтов Анна Ахматова – самый нужный русский поэт. Мы умеем любить ушедших. Если бы научились мы беречь и любить живущих!" (Мариэтта Шагинян).
• "Несмотря на свою громкую славу и на страшную эпоху войны и революции, поэзия Ахматовой, верной своим чувствам, оставалась по-прежнему интимной, сохраняя аристократическую сдержанность и простоту своих форм. Именно в этом сказывалась гипнотическая сила её стихов, благодаря чему строфы Ахматовой, услышанные и прочитанные всего один раз, часто сохранялись в памяти на долгое время. Те же непосредственность, простота, порой – застенчивая шутливость (с грустной улыбкой) и полное отсутствие претенциозности Ахматовой всегда удивляли меня при встречах и беседах с ней". (Ю.П. Анненков).
• "Говорить про Ахматову 'она писала стихи' – неточно: она записывала стихи. Открывала тетрадь и записывала те строки, которые прежде уже сложились в голове. Часто, вместо строчки ещё не существующей, ещё не пришедшей, ставила точки, записывала дальше, а пропущенные вставляла потом, иногда через несколько дней". (А.Г. Найман).
• "Труднее всего сказать о самом главном в жизни Ахматовой – о том, как рождалась её поэзия. Её домашние рассказывали, что, сочиняя стихи, она ходила по своей комнате и, как они выражались, 'гудела'. Это значило, что она повторяла и проверяла вслух возникавшие в ней слова и строки. Она обращалась к бумаге чаще всего лишь тогда, когда в ней складывалось всё стихотворение, и записывала его на одном из случайных листочков". (Д.Е. Максимов).
• "Однажды Анна Андреевна рассказала о том особом самочувствии, какое предшествует у неё рождению стихов. Неясный ещё для самой себя внутренний шум, внутренняя музыка и ритм возникают сначала невнятно, в каком-то звучании-мычании, выливаясь потом в поэтический образ". (Д.Н. Журавлёв).

Дом Ахматовой на Ордынке 

В доме по адресу Большая Ордынка, 17 в квартире 13 в 1938-1976 гг. жил писатель-сатирик Виктор Ефимович Ардов (1900-1976). Ахматова часто и подолгу жила в семье Ардова в 1938-1966 гг. В четырёхкомнатной квартире для неё освобождали шестиметровую комнату, где помещались только тахта и тумбочка.

На доме размещены три памятных доски: первая – на стене левого корпуса со стороны улицы, вторая – справа от ворот центрального корпуса, третья – справа от ворот правого корпуса, в котором жила Ахматова. Во дворе стоит памятник Ахматовой.

На стене дома, у ворот, помещена доска с перечислением "проявивших инициативу и поддержавших": "Композиция создана по рисунку Амадео Модильяни. Скульптор Владимир Суровцев, архитектор Наталья Земляновская. Установлена в ноябре 2000 г. по инициативе центра 'Куманинское подворье', жителей Замоскворечья, управы 'Замоскворечье', префектуры ЦАО, при поддержке правительства Москвы, Мосгордумы, УГК и УИП. Автор проекта по созданию городского парка скульптуры поэтов 'Ордынка - Серебряный век' Олег Турков. Кураторы проекта: Алексей Баталов, Борис Ардов, Михаил Ардов". Что такое "УГК и УИП" найти не удалось, а вот "УГК ОИП" расшифровывается, как Управление государственного контроля охраны и использования памятников.

К официальному тексту можно добавить, что рисунок, подаренный ей Модильяни, Ахматова бережно хранила и всегда возила с собой.

Если пройти в ворота, расположенные за памятником, то слева во дворике можно увидеть граффити-портрет Ахматовой, нарисованный по мотивам портрета Ю.П. Анненкова 1921 г.

7 июня 1941 г. в квартире Ардова произошла единственная встреча Анны Ахматовой и Марины Цветаевой. На стене отрывок из стихотворения Цветаевой "Узкий, нерусский стан", написанного ещё в 1915 г.

Отсюда Ахматова 3 марта 1966 г. выехала в Домодедовский санаторий, где умерла через два дня.

Ахматова в Москве 

• Воронцово поле, 11. Здесь Анна Ахматова часто бывала у писательницы Н.И. Ильиной.
• Кривоколенный, 14 – адрес редакции журнала "Красная новь", в котором печатались произведения А.А. Ахматовой.
• Лаврушинский, 17. Квартира 72. В этой квартире в 1937-1960 жил Борис Пастернак, у которого бывала Анна Ахматова.
• Лубянский, 4. В 1920-х гг. в Большой аудитории Политехнического музея Анна Ахматова выступала на вечерах поэзии.
• Нащокинский, 3. Квартира 44. В 1934-1940 гг. здесь жил М.А. Булгаков, у которого А.А. Ахматова была в гостях.
• Ордынка Б., 17. Квартира 13. В 1938-1976 гг. в ней жил писатель-сатирик Виктор Ефимович Зигберман (1900-1976), известный под псевдонимом Ардов. Псевдоним образован от "сефардов" отбрасыванием трёх начальных букв. Ахматова останавливалась здесь в 1938-1966 гг.
• Пироговская Б., 35 А. Квартира 6. Здесь Ахматова была в гостях у Булгакова. Он жил в этой квартире в 1927-1934 гг.
• Тверской бульвар, 25. Во флигеле дома Анна Ахматова часто навещала Корнея Чуковского. Его дочь Лидия Корнеевна Чуковская (1907-1996) – писательница и правозащитница – оставила о ней воспоминания. Здесь Ахматова виделась с Мандельштамом.