Реквием

История создания и издания "Реквиема" Ахматовой 

• Поэма "Реквием" писалась в трагические 1935-1940 гг. Это основная часть. Первые наброски появились 1934 г. Последние изменения относятся к 1960-м гг. Эта поэма – опыт жены и матери "врагов народа". Долгое время она существовала как устное творчество. Ахматова сжигала записи после того, как прочитывала отрывки людям, которым доверяла.

  Лидия Чуковская: "Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из 'Реквиема' тоже шёпотом, а у себя в Фонтанном доме не решалась даже на шёпот; внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь очень светское: 'хотите чаю?' или: 'вы очень загорели', потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. 'Нынче такая ранняя осень', – громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей".

  Иосиф Бродский: "Она не так боялась за себя, как за сына, которого в течение восемнадцати лет пыталась вызволить из лагерей. Клочок бумаги мог обойтись слишком дорого, ему дороже, чем ей, потерявшей всё, кроме последней надежды и рассудка. Они оба недолго прожили бы, попадись властям в руки 'Реквием'".

• 1962. 18 ноября – издана повесть А. Солженицына "Один день Ивана Денисовича". Анна Андреевна пришла посоветоваться, как ей быть с "Реквиемом", и услышала в ответ: "Это была трагедия народа, а у вас – только трагедия матери и сына". Что это было, глупость или ревность? 8 декабря – первая машинописная версия "Реквиема", сделанная Никой Николаевной Глен, когда Анна Андреевна жила у неё в коммунальной квартире.

• 1963. 19 января – Анна Андреевна послала "Реквием" в "Новый мир". Получила отказ. 27 ноября – "Реквием" Ахматовой издан "Товариществом зарубежных писателей" в Мюнхене с примечанием, что печатается "без ведома и согласия автора".

  По поводу издания Б. Зайцев, живший в эмиграции, написал: "Да, пришлось этой изящной даме из Бродячей Собаки испить чашу, быть может, горчайшую, чем всем нам, в эти воистину 'Окаянные дни'. Я-то видел её 'царскосельской весёлой грешницей', и 'насмешницей'. Можно ль было предположить тогда, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль – женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих – жёнах, матерях, невестах? Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое? Написано двадцать лет назад. Останется навсегда безмолвный приговор зверству".

  Из Дневника Л. Чуковской: "У меня похолодели руки, а сердце нырнуло куда-то в колени. Естественно было бы в такой день покупать шампанское, подносить автору цветы. Мы же способны только пугаться".

  За публикацию наказания не последовало, но страх остался до конца жизни.

• 1965. 9 мая – Л.А. Шилов в Комарове записал на магнитофон "Реквием" в авторском чтении, дав обещание не распространять запись до тех пор, пока поэма не будет опубликована в СССР.
• 1966. Март – после смерти Ахматовой в Москве на правах рукописи напечатан "Реквием", тиражом 25 нумерованных экземпляров.
• 1987. Первая публикация "Реквиема " в СССР в журналах "Октябрь" и "Нева". Теперь поэма входит в школьную программу.

Вместо предисловия 

"В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом): "А это вы можете описать?" И я сказала: "Могу". Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом". 1 апреля 1957 г., Ленинград.

Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, – Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был. 1961 г.

Поэма "Реквием" 

Избранные стихотворения "Реквиема":

1938

Тихо льётся тихий Дон, Жёлтый месяц входит в дом.

Входит в шапке набекрень, Видит жёлтый месяц тень.

Эта женщина больна, Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме, Помолитесь обо мне.

Показать бы тебе, насмешнице И любимице всех друзей, Царскосельской весёлой грешнице, Что случится с жизнью твоей – Как трёхсотая, с передачею, Под Крестами будешь стоять И своею слезою горячею Новогодний лёд прожигать. Там тюремный тополь качается, И ни звука – а сколько там Неповинных жизней кончается...

1939

Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой, Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас мой. Всё перепуталось навек, И мне не разобрать Теперь, кто зверь, кто человек, И долго ль казни ждать. И только пыльные цветы, И звон кадильный, и следы Куда-то в никуда. И прямо мне в глаза глядит И скорой гибелью грозит Огромная звезда.

И упало каменное слово На мою ещё живую грудь. Ничего, ведь я была готова, Справлюсь с этим как-нибудь. У меня сегодня много дела: Надо память до конца убить, Надо, чтоб душа окаменела, Надо снова научиться жить. А не то... Горячий шелест лета, Словно праздник за моим окном. Я давно предчувствовала этот Светлый день и опустелый дом.

Ты всё равно придёшь – зачем же не теперь? Я жду тебя – мне очень трудно. Я потушила свет и отворила дверь Тебе, такой простой и чудной. Прими для этого какой угодно вид, Ворвись отравленным снарядом Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, Иль отрави тифозным чадом. Иль сказочкой, придуманной тобой И всем до тошноты знакомой, – Чтоб я увидела верх шапки голубой И бледного от страха управдома. Мне всё равно теперь. Клубится Енисей, Звезда Полярная сияет. И синий блеск возлюбленных очей Последний ужас застилает.

1940

Опять поминальный приблизился час. Я вижу, я слышу, я чувствую вас: И ту, что едва до окна довели, И ту, что родимой не топчет земли, И ту, что красивой тряхнув головой, Сказала: "Сюда прихожу, как домой". Хотелось бы всех поименно назвать, Да отняли список, и негде узнать. Для них соткала я широкий покров Из бедных, у них же подслушанных слов. О них вспоминаю всегда и везде, О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот, Которым кричит стомильонный народ, Пусть так же они поминают меня В канун моего поминального дня. А если когда-нибудь в этой стране Воздвигнуть задумают памятник мне, Согласье на это даю торжество, Но только с условьем – не ставить его Ни около моря, где я родилась: Последняя с морем разорвана связь, Ни в царском саду у заветного пня, Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов И где для меня не открыли засов. Затем, что и в смерти блаженной боюсь Забыть громыхание чёрных марусь, Забыть, как постылая хлопала дверь И выла старуха, как раненый зверь. И пусть с неподвижных и бронзовых век Как слёзы, струится подтаявший снег, И голубь тюремный пусть гулит вдали, И тихо идут по Неве корабли.

Слушать "Реквием" 

В 1988 г. "Реквием" положил на музыку для солистки, симфонического оркестра и мужского хора Владимир Дашкевич. Запись и первое исполнение состоялись в 1989 г. Сольную партию исполняла Елена Камбурова:

Вместо предисловия Посвящение. Перед этим горем гнутся горы Вступление. Это было, когда улыбался Уводили тебя на рассвете Тихо льётся тихий Дон

Нет, это не я, это кто-то другой Показать бы тебе, насмешнице Семнадцать месяцев кричу Лёгкие летят недели Приговор. И упало каменное слово

К смерти. Ты всё равно придёшь Уже безумие крылом Распятие Эпилог. Узнала я, как опадают лица Опять поминальный приблизился час

Другие стихи Ахматовой.